慎二という極めて難解なキャラクターがこれほどまでに愛された最大の要因は、俳優・高橋一生による圧巻の表現力にあります。
第1話放送直後、ネット上では「慎二が胸糞悪すぎる」「典型的なモラハラ男で見ていて辛い」といった拒絶反応が少なからず見られました。しかし、物語の語り手が慎二視点へと切り替わり、冷酷な仮面が剥がれ落ちた瞬間の「情けない泣き顔」や「床を転げ回る悶絶」を高橋一生が全力で演じ切ったことで、視聴者の評価は180度転換しました。
当時のドラマ制作陣へのインタビューや各種報道でも、高橋一生の繊細な目の動き、声の震え、早口でまくしたてる営業スマイルの裏にある張り詰めた空気感が絶賛されていました。視聴者からは「慎二かわいい」「毎週慎二の涙を見ないと落ち着かない」という声が殺到し、Twitter（現X）では放送日ごとに「慎二」がトレンド上位を独占する社会現象となりました。
