理論の制御を過信したとき、物理の法則は容赦なく牙を剥く。1999年に日本を震撼させた東海村JCO臨界事故は、ウラン溶液をバケツで移注するという信じがたい手順の逸脱から始まった。沈殿槽に規定量を超えるウランが注ぎ込まれた瞬間、作業員の視界を「チェレンコフ光」と呼ばれる青い閃光が刺し貫いた。目に見える炎も爆発もないまま、室内の空気が突如として強烈な放射線源へと変貌した瞬間だった。
さらに遡ること1986年、旧ソ連のチェルノブイリ（Chernobyl）原子力発電所4号炉で起きた大惨事は、炉心の熱出力が制御不能な暴走状態に陥り、設計上の臨界限界を突破したことで引き起こされた。構造的欠陥と運転員の誤判断が重なり、物理的均衡は一瞬にして破断した。これらの過酷事故が突きつけた現実は冷酷だ。臨界現象は人間の都合やマニュアルの不備を一切斟酌しない。
