楽曲『サライ』の歌詞を紐解くと、そこには単なる地理的な「田舎」や「実家」の描写にとどまらない、深い精神的ランドスケープが広がっている。
冒頭の「遠い夢 すてきれずに 故郷をすてた」というフレーズから始まる物語は、かつて大きな志を抱いて都会へ出た若者が、現実の荒波に揉まれ、迷い傷つきながらも歩んできた人生の軌跡を描写する。「まぶた閉じれば 浮かぶ景色が 迷いながらも 遠いふるさと」というリフレインは、物理的な場所としての故郷だけでなく、人間の内面に存在する「無条件に自分を受け入れてくれる記憶の聖域＝心のふるさと」を象徴している。
サビで高らかに歌われる「桜吹雪の サライの空へ」という表現について、発表当時から「なぜ夏の終わりに歌う曲に春の桜吹雪が出てくるのか」という疑問がしばしば提示されてきた。この点について谷村新司は生前の回想において、桜吹雪は「人生の始まりと別れ、そして再生のシンボル」であり、時間軸を超越した日本人の原風景であることを語っている。砂漠のオアシス（サライ）に日本の象徴である桜を重ね合わせることで、過酷な人生の旅路を歩むすべての人々に向けた「魂の帰還場所」を描き出したのである。
