『猫の恩返し』は一見するとファンタジックでコミカルな痛快劇ですが、心理学や社会学の観点から物語を読み解くと、極めて現代的な「自己同一性の確立（アイデンティティ）」と「心理的バウンダリー（境界線）」の物語であることが浮かび上がります。
物語の冒頭におけるハルは、周囲の意見に流され、好きな相手にも告白できず、自分の時間を主体的に生きられない「モラトリアムの受動性」の中にいます。猫の国の誘惑は、自己決定の責任を放棄し、他者が用意した快楽とぬるま湯に浸かることのメタファー（比喩）です。猫王による強引な結婚の強要は、他者による心理的境界線の侵害に他なりません。
バロンがハルに授けた決定的な教えは「自分の時間を生きる」ことでした。ハルが猫の国から脱出する過程で手に入れたのは、魔法の力ではなく「私は私のままでいい」という自己肯定感と、理不尽な他者の要求を断固として拒絶する明確なバウンダリーです。
