2026年5月、テレビ東京の深夜枠で突如スタートした『SIX HACK（シックスハック）』は、放送開始直後からSNS上で「不気味すぎる」「深夜に流していい番組ではない」と急速に拡散されました。番組の基本フォーマットは、現代社会をスマートに生き抜くための「6つのハック（技術・知恵）」を伝授するというビジネス情報番組のスタイルです。
番組のメインMC兼インストラクターとして登壇したのは、爽やかな笑顔と流暢な語り口を持つ鈴木ユウジ氏。プレゼンテーション形式で「世渡りハック」や「思考ハック」といったテーマを解説していく構成は、動画配信サイトでよく見かけるビジネス系インフルエンサーのセミナーそのものでした。しかし、その耳障りの良い言葉の端々には、最初から致命的な違和感が埋め込まれていました。
回を重ねるごとに、紹介されるライフハックは「他者を巧妙に孤立させる方法」「罪悪感を消去して自己正当化する技術」など、明らかに倫理を逸脱した反社会的なマインドコントロール手法へと変貌していきます。背景のセットに映る不自然なノイズ、出演者の虚ろな視線、画面の隅に一瞬だけインサートされる不可解な文字列——。整然としたスタジオの空気感と狂気的な指導内容のギャップが、深夜の視聴者に底知れぬ恐怖を植え付けました。
