炎という捉えどころのない対象に挑んできた歴史は、西洋・東洋美術史そのものと言っても過言ではありません。炎の絵画で有名な名作を紐解くと、巨匠たちがいかにして限られた絵具の明度幅の中で「本物の光」を錯覚させてきたかが浮き彫りになります。
16世紀末から17世紀にかけて活躍したカラヴァッジョや、蝋燭の灯火を描き続けたジョルジュ・ド・ラ・トゥールは、劇的な明暗対比（キアロスクーロ）を駆使しました。彼らの作品では、炎そのものを極端に明るく塗るだけでなく、周囲の背景を徹底的に深い闇（アンバーやアイボリーブラック）に沈めることで、視覚的なコントラスト比を最大化しています。人間の網膜が明暗の差を対比によって知覚するメカニズムを完璧に掌握していた証拠です。
また、ターナーが描いた『国会議事堂の火災』では、激しく渦巻く火炎と水面に反射する光が荒々しい筆致で描かれ、具象的な形態を超えたエネルギーの奔流そのものがカンバスに定着されています。古典的な油絵の炎の描き方の真髄は、写実的な輪郭の模写ではなく、光が空間を支配する物理的現象を絵の具の層（グレージング）で再現することにありました。
