「二月つごもりごろに」の物語は、季節の変わり目である陰暦2月の末日（つごもり＝晦日）、激しい風が吹き荒れ、暗雲から粉雪が舞い散る底冷えのする日に始まります。中宮定子の後宮に仕えていた清少納言のもとへ、一条天皇の側近であり当代最高の歌人・漢詩人として名を馳せていた藤原公任（宰相の君）から、一通の文が届きます。
使者が差し出した白い懐紙を開くと、そこには紅梅の花が一枝添えられ、ただ下の句のみが記されていました。
「少し春ある心地こそすれ」（なんとなく春が来たような気持ちがすることだよ）
公任は「これにふさわしい上の句をつけて返せ」と即答を要求してきたのです。当時、和歌を上の句と下の句に分けて別の人が詠み継ぐ「連歌（れんが）」の遊びは貴族の間で流行していましたが、相手は和歌・漢詩・管弦のすべてに秀で「三舟の才」と称された最高峰の知識人・公任です。生半可な句を返せば、清少納言個人の恥にとどまらず、仕えている主人・中宮定子のサロン全体の文化的品格が貶められるという、極めて緊迫した状況でした。
周囲の先輩女房たちが「早く上の句をおつけなさい」「どうしましょう」と恐れをなして狼狽する中、新参に近い立場であった清少納言は、恐怖に震えながらも筆を取り、歴史に残る返歌を書き付けます。
この場面における人間関係と宮廷力学は、以下の相関図のように重層的な緊張感を孕んでいました。
- 藤原公任（出題者）：当代随一の雅の頂点。定子サロンの知的水準を値踏みする意図を含め、抜き打ちのテストを仕掛ける。
- 清少納言（解答者）：中宮定子に仕える女房。失敗すればサロンの看板に泥を塗るという極限状態の中、知恵を絞る。
- 中宮定子（主君・庇護者）：関白・藤原道隆の長女。華やかで教養あふれる後宮サロンを主宰。清少納言の才気を深く信頼している。
- 周囲の女房たち（傍観・動揺）：公任のネームバリューに気後れし、自分では答えられず責任を清少納言に押し付ける。
- 使者（殿上人・主殿司）：「早く、早く」と返答を急かし、清少納言に心理的負荷をかける。
