「祇園精舎に鐘がない」という事実は、現代の旅行者や歴史ファンの間でもたびたび大きな反響を呼んでいます。インド現地を訪れたバックパッカーや巡礼者たちの手記、5ちゃんねるや知恵袋、X（旧Twitter）などの投稿を検証すると、古典の知識と現地の生々しいリアルとのギャップに対する生の声が浮き彫りになります。
「インドのサヘート遺跡に立つと、そこにあるのは静まり返ったレンガ造りの基礎遺構と菩提樹の木だけ。教科書であれほど強く刷り込まれた重厚な梵鐘の音を探しても、聞こえてくるのは野生の鳥の声と風の音だけだった」（現地を訪れた仏教文化研究者の旅行記より）
ネット上のコミュニティでも、「教科書であんなに暗記させられたのに、鐘がなかったと知った時の虚脱感がすごい」「鐘どころか、そもそも鐘楼すら存在しない空間にあれだけの詩情を乗せた中世のイマジネーションが逆に恐ろしい」といった驚きと感嘆の声が数多く見受けられます。
実在の風景と文学的虚構。その間にあるズレを認識したとき、読者は「平家物語とは単なるルポルタージュではなく、凄惨な内乱の死者を鎮魂するために祈りを込めて紡ぎ直された、巨大な思想的モニュメントなのだ」という新たな境地に達するのです。
