データ解析システム「トラックマン」や「ホークアイ」が全球場に浸透した現代野球。投手の癖や配球パターンは瞬時に弾き出される時代だ。だが、彼に対してその高度なデータ分析はほとんど意味をなさない。
フォーシームの平均球速は158km/hを誇り、回転数は2500rpmを超えて浮き上がるような錯覚を与える。「狙っていると分かっていても振ってしまう。手元での伸びが他の投手と次元が違う」——某球団のクリーンナップ打者はそう言って首を振る。奪三振率は常時13点台を超え、与四球率は驚異の1点台前半。制球難に苦しむ外国人投手のステレオタイプを完全に打ち破り、狙ったミリ単位のコースへボールをねじ込んでくる。
