中学・高校の国語教科書で本作を学んだ際、誰もが強烈な印象を受けるのが「ネリリし キルルし ハララしているか」という造語と、結びの「くしゃみ」という突飛な生理現象です。これらの表現には、詩人が仕掛けた緻密な心理的・哲学的意図が隠されています。
まず「ネリリ」「キルル」「ハララ」という謎の言葉について、生前の谷川俊太郎はインタビューで「火星人の言葉だから意味は決まっていない。眠ったり食べたり遊んだり、何でもいい」と語っています。あえて既存の日本語を排し、意味を持たない動詞を並べることで、「相手のことは完全には理解できない」という絶対的な他者性を提示しているのです。しかし同時に、その響きの愛らしさによって、理解できない他者への親愛の情を醸成しています。
そして「二十億光年の孤独に／僕は思わずくしゃみをした」という一節において、なぜ「くしゃみ」でなければならなかったのか。日本では古くから「誰かに噂されるとくしゃみが出る」という民間伝承があります。火星人が地球人を思い、地球人が火星人を思った瞬間の交信のサインであると同時に、あまりに壮大すぎる「二十億光年」という虚無の空間に対して、生身の人間が放つ「小さく滑稽で、しかし生きている確かな証拠」としての身体反応なのです。
