「最初はただ、韓国ドラマに出てくる俳優のような男の子と無料で話せるという好奇心だけでした。でも気付いた時には、毎月の手取り給与のほぼ全額をチェキ代に注ぎ込んでいたんです」――取材に応じた都内在住の20代女性ファンは、青ざめた表情でそう告白した。彼女が足を踏み入れたのは、新宿区百人町の路地裏に広がる、新大久保メンズ地下アイドルの濃密な世界である。
多くの女性が急速にハマるきっかけは、徹底して敷居を下げた集客動線にある。路上で声をかけられた通行人には「初回無料チケット」が手渡され、そのまま劇場へと案内される。そこで繰り広げられるのは、大手事務所のスタジアム公演では決して味わえない、目と鼻の先で繰り広げられる息遣いまで伝わるライブパフォーマンスだ。そして終演後、観客を待ち受けているのが「特典会」と呼ばれる接触イベントである。
この世界における最大の吸引力であり、同時に新大久保地下アイドルの闇として問題視されるのが、接触の親密度と課金額が露骨に比例する仕組みだ。一般的な女性アイドル現場ではアクリル板越しの会話や軽いピースサイン程度にとどまるのに対し、一部の過激な現場では、耳元での甘い囁き、密着ハグ、ファンの腰に手を回すポージング、さらには「恋人繋ぎ」や「頭ポンポン」といった擬似恋愛的ファンサービスが日常的に行われている。中にはチェキ券を複数枚同時購入する「まとめ出し」を条件に、パーテーションで区切られた死角でさらに密度の高い接触を提供するグループも存在し、これがファンの射幸心と独占欲を強烈に刺激する。
「自分だけを特別な存在として扱ってくれている」という錯覚は、承認欲求に飢えた現代人の孤独に深く刺さる。一度その快感を知ってしまうと、ライバルファンよりも多くお金を積んで認知を維持しなければ見捨てられるという強迫観念へと変わり、抜け出せない泥沼へと転落していく構図が形成されている。
