二郎系初心者にとって、注文時の「コール」は最大の難所であり、同時に最高のエンターテインメントだ。「ニンニク入れますか？」という店員の問いかけに対し、「ニンニクヤサイアブラマシ」といった呪文で返す。この刹那のやり取りが、一杯のラーメンを自分好みの完全体にカスタマイズする鍵となる。
店内には独特の緊張感が漂う。しかし、それは決して冷淡なものではない。厨房から響く威勢の良い声、常連たちの無駄のない動き、そして丼と対峙する男たちの真剣な眼差し。そこにあるのは、美味いものを腹一杯に食らうという原始的な欲望を共有する者同士の、無言の連帯感だ。
