視聴者がポニョの津波が怖いと感じる理由を分解していくと、単に「水が押し寄せるから」という視覚的刺激だけではない、人間の生存本能に直接触れる3つの仕掛けが浮かび上がってきます。
1. 海が巨大な眼を持つ怪物として蠢く「生命化」の恐怖
劇中でポニョが宗介の乗る車を追って押し寄せる大波は、無機質な海水ではありません。黒々とした海水の塊の中に無数の巨大な眼球球体が浮かび上がり、まるで巨大な魚の群れそのものが波の形をとって暴れ回っています。宮崎駿監督はNHKの密着ドキュメンタリー『プロフェッショナル 仕事の流儀』において、「波を水ではなく生き物として描く」とアニメーターに指示し、鉛筆による手描きのアナログ表現に徹底的にこだわりました。自然現象であるはずの水害が「意思を持った捕食者」のように迫り来る異様さが、子供のみならず大人の潜在意識に強いトラウマシーンとして刻み込まれます。
2. 突如として海中を泳ぎ回る「デボン紀の古代魚」の違和感
町が完全に水没した後、水底となった道路や電線の上を悠然と回遊するのは、現代の魚ではなくデボン紀（約4億年前）の古代魚であるディプノリンクスやダンクルオステウス、甲冑魚ボスリオレピスたちです。なぜ最新の自動車や民家が沈む海に、数億年前に絶滅した古生代の生物が泳いでいるのか。この時空の歪み、日常風景の完全な断絶が、視聴者に「ここはもう自分たちの知る安全な現実世界ではない」という強烈な不安を抱かせます。
3. 破滅的惨劇の中で誰もパニックを起こさない「明るい狂気」
津波と水没という壊滅的な災害が起きているにもかかわらず、劇中の住民たちは誰一人として泣き叫んだり絶望したりしません。翌朝、水没した町を小舟で行き交う人々はまるで遠足やカーニバルを楽しむかのように朗らかに挨拶を交わし、リサもまた宗介に温かいサンドイッチを作ります。現実の水害における悲惨さや泥水・悪臭といった要素は徹底的に排除され、海は底まで透き通り、パステルカラーの陽光が降り注ぎます。この「破滅と幸福感の乖離（認知的断絶）」こそが、怪異そのものよりも不気味に映る決定打となっています。
