放哉の文学的才能を見出し、最後までその破滅的な生を支え続けたのが師である荻原井泉水だった。彼が主宰した俳句雑誌『層雲』は、季語や定型に縛られた従来の俳壇に対する強烈な反逆の狼煙であり、近代日本文学における前衛の実験場でもあった。
五・七・五という伝統的なリズムを解体し、生活の真実と感情の律動をそのまま言葉に託す自由律俳句。放哉にとって『層雲』は、社会からドロップアウトした己の存在を証明できる唯一の呼吸器官だった。井泉水は放哉の無頼ぶりに頭を抱えながらも、その研ぎ澄まされた言語感覚を決して見捨てなかった。師弟の複雑な愛憎と信頼がなければ、あの冷徹な観察眼に満ちた句群が活字として世に残ることはなかったはずだ。
