「父のようにプロ野球選手になりたい」。幼少期の山田裕貴にとって、父・和利氏はヒーローそのものだった。白球を追いかけ、名古屋の強豪小中学生チームで本気で野球に打ち込む日々。だが、成長とともに待ち受けていたのは、重すぎる「プロの息子の看板」と、現実の才能の差だった。
中学時代、周囲のレベルの高さと自身の限界を痛感した彼は、自ら野球の道を断念する決断を下す。父と同じ打席に立つことすら叶わなかった挫折感。グラウンドを去るとき、彼の心には「父を超えられなかった」という深い敗北感が刻み込まれた。この痛切な記憶が、後の彼の人生を大きく揺さぶり、そして救うこととなる。
