丸山真男（1914–1996）の思想を理解するうえで、避けて通れないのがその特異な経歴と強烈な原体験です。父は高名なジャーナリスト・丸山幹治。第一高等学校を経て東京帝国大学法学部に進んだ丸山は、若き俊英として早くから学界の期待を一身に背負っていました。
学問のエリートコースを歩んでいた丸山を根底から揺さぶったのが、第二次世界大戦末期の二等兵としての召集体験でした。学徒出陣よりも遅い1944年、召集令状を受け取った丸山は、朝鮮半島や広島の部隊へ送られます。そこで目撃したのは、理不尽な私的制裁と、絶対的な階級社会に埋没して個人の尊厳が徹底的にすり潰される兵舎の日常でした。東大助教授という最高峰の肩書を持ちながら、軍隊内では一介の初年兵として古参兵から殴打される日々。この「知的権威が暴力と空気に屈服する生々しい屈辱」こそが、丸山の思想的エンジンとなったのです。
1945年の敗戦後、32歳となった丸山は雑誌『世界』1946年5月号に論文「超国家主義の論理と心理」を発表します。旧体制の精神構造をメスで切り裂くようなこの論考は、敗戦の虚脱状態にあった知識人や若者たちに激震を与え、丸山は一躍「戦後民主主義の象徴」として論壇の頂点へと押し上げられました。
さらに1960年の安保闘争では、学者の枠を飛び越えて市民運動の最前線に立ち、「声なき声」の可視化を叫んで民衆を鼓舞しました。しかし、順風満帆な英雄の座にとどまり続けたわけではありません。1960年代後半の東大紛争（全共闘運動）において、丸山は教え子であるはずの学生たちから「体制派の象徴」「象牙の塔のエリート」として激しく指弾され、研究室を占拠される事態に直面します。このとき、丹精込めて集めた貴重な蔵書や講義ノートが無残に散乱する光景を前に、丸山が「ナチスでもこれほどのことはしなかった」と呟いたとされる証言は、知識人の理想と大衆運動の断絶を象徴する悲痛な一幕として今も語り継がれています。
