ズシリと腹に響く大太鼓の低音。夕闇が迫るコザの街に、色鮮やかな衣装をまとった青年会の隊列が躍り出る。「沖縄全島エイサーまつり」の会場を包む空気は、張り詰めた緊張感と爆発的な歓喜が奇妙なバランスで同居している。バチが宙を舞い、勇壮な掛け声とともに大地が激しく踏み鳴らされるたび、観客スタンドからは割れんばかりの指笛と拍手が沸き起こる。それは観光客向けのショーをはるかに超越した、先祖の魂を歓待し送り出す神聖な儀式そのものだ。
地域ごとに微妙に異なるステップ、太鼓の打音の強弱、サンシンのリズム。何世代にもわたって継承されてきた伝統芸能の凄みは、若者たちの汗ばんだ表情に宿る誇り高さにそのまま表れている。視察に訪れた玉城デニー知事も、島のアイデンティティを体現するこの祝祭が持つ求心力に深く言及していた。島外から訪れた旅人たちもいつしか手拍子を揃え、カチャーシーの渦へと巻き込まれていく。身体の芯から揺さぶられる原初的な熱気が、そこには渦巻いている。
