竹山澄子氏の音楽的バックボーンを語る上で欠かせないのが、東北地方を中心に語り継がれてきた伝統芸能「瞽女唄」の存在だ。盲目の女性旅芸人たちが三味線一つで全国を歩き、人々の前で歌い紡いだこの唄には、生きていくことの苦痛と祈りが込められていた。澄子氏もまた、極貧の生活の中で三味線を叩きつけるように鳴らし、吹きすさぶ寒風の中で声を張り上げていた。
幼少期の藤圭子（本名・阿部純子）は、そんな母親の背中を見つめ、時に貧窮の中で自らも街頭に立ち、投げ銭を得るために歌った。後年、彼女が歌う曲に宿っていた圧倒的なリアリティは、作られた演出などではない。幼い頃から肌で感じ取っていた母・澄子氏の泥臭くも崇高な泥と汗の音楽生活そのものだったのだ。
