刊行から年月が経過した現在でも、SNSやブックレビューサイトでは『大家さんと僕』に関する熱心な投稿が続いています。読者の生の声から、本作がなぜこれほどまでに多くの人々の琴線に触れたのか、その実態を検証します。
ネット上に寄せられた感想を分析すると、反響は大きく以下の3つの傾向に分類されます。
最も多く見られるのは、「失われた地域社会と血縁を超えた絆への憧憬」です。読書メーターやX（旧Twitter）上では、「血のつながった家族よりも深く互いを思いやる姿に涙が出た」「孤独死のニュースばかりが流れる時代に、こんなに美しい隣人関係があるのかと心が洗われた」といった声が目立ちます。独身世帯が増加し、隣人の顔すら知らないことが当たり前となった都市生活者にとって、二人の距離感はまさに理想郷として映りました。
第二に挙げられるのが、「矢部太郎の人間性とユーモアの技術」に対する賞賛です。「矢部さんの謙虚さと大家さんへの絶対的なリスペクトが心地いい」「お笑い芸人ならではの間（ま）の取り方と、ペーソス（哀愁）の匙加減が絶妙」という評価が定着しています。大家さんのユニークな言動を単にいじって笑いにするのではなく、愛おしさの対象として提示する視点は、現代の「誰も傷つけない笑い」の先駆例としても語られています。
一方で、少なからず存在する冷静な指摘やネガティブな反応にも目を向ける必要があります。5ちゃんねるなどの掲示板や一部のレビューでは、次のようなリアルな本音も散見されます。
「大家と店子の関係でここまで踏み込むのは、現実にはトラブルの元になりかねない」「たまたま矢部さんが温厚な芸人で、大家さんが裕福で教養ある高齢者だったから成立した特殊事例」「美談として美化されすぎているのではないか」といった意見です。こうした慎重論が存在すること自体、本作が描いた関係性が現代社会においていかに希少で、奇跡的なバランスの上に成り立っていたかを逆説的に証明しています。
