日本の近代文学史を振り返ると、猫は常に人間社会を客観的に観察し、その裏側を暴く「批評的メディア」として存在してきた。夏目漱石の不朽の名作『吾輩は猫である』は、人間たちの滑稽な日常や本音を猫の視点から描いた風刺文学の傑作である。
人間社会の表と裏を見透かすこの「猫のイメージ」は、時を経て現代のサブカルチャーへと色濃く受け継がれていった。アニメ、漫画、BL（ボーイズラブ）小説といった領域において、「タチ」という対概念とペアで語られる「ネコ」は、人間関係の力学や登場人物の心理的役割を象徴する不可欠な符牒となっている。
文豪が描いた一匹の猫から、現代のサブカルチャーにおける高度な表現形式に至るまで、猫というシンボルは常に日本の文化的アンダーグラウンドを支え、新たな解釈を与えられ続けている。
