澤田一人氏の半生を語る上で避けて通れないのが、実父・沢田研二さんとの間に横たわっていた四半世紀におよぶ「空白の歳月」である。1980年代半ば、沢田研二さんと女優・田中裕子さんの交際が発覚し、1987年に離婚が成立。沢田さんが支払った慰謝料は、当時の世田谷の自宅不動産を含め総額約18億1800万円と報じられ、日本芸能史上でも空前絶後の規模として世間を驚愕させた。
離婚成立時、まだ8歳前後の多感な少年だった一人氏にとって、家庭の崩壊と父親の不在は計り知れない衝撃であったに違いない。離婚後、沢田研二さんは田中裕子さんと再婚。澤田一人氏と沢田研二さんの直接の交流は途絶え、メディアからは「絶縁状態」「修復不可能な確執」と書き立てられることとなった。実際にその音信不通期間は25年間という途方もない歳月に及んだ。
この厚い氷を溶かしたのは、2012年6月、母・伊藤エミさんの旅立ち（がんのため逝去、享年71歳）であった。エミさんは病魔と闘う最中、弁護士を通じてある「一通の手紙」を託していた。そこには、一人残される息子への深い愛情とともに、「どうか一人に会ってやってほしい」「これからの息子の人生を見守ってほしい」という、かつての夫・沢田研二さんに向けた切実な願いが綴られていたという。
手紙を受け取った沢田研二さんは、2012年夏、息子の元へと足を運んだ。週刊誌の直撃や関係者のレポートによると、25年ぶりに対面した二人は、長い沈黙ののち、溢れる涙とともに言葉を交わしたとされる。かつて少年だった息子は立派な青年に成長しており、父は己の至らなさを詫び、息子は母を静かに看取ったことを報告した。確執という言葉では片付けられない親子の情愛が、母の死を契機として四半世紀ぶりに結び直された決定的な瞬間であった。
