アクセルを語る上で外せないのが、数々の印象的な名言です。なかでも初登場時から多用された決め台詞「俺に質問をするな」は、ファンの間でも語り草となっています。ネット上では時として「単なるコミュニケーション拒絶のツンデレ台詞」とネタ的に扱われることもありますが、作品の文脈と精神分析の観点から検証すると、全く異なる深層心理が浮かび上がります。
当時の制作陣や木ノ本氏の証言によると、この台詞は照井竜が抱える深刻な心的外傷（トラウマ）に対する防衛機制として機能していました。家族を理不尽に奪われた照井にとって、他者からの質問や干渉は、自身の内面にある剥き出しの憎悪と絶望に触れられるリスクそのものでした。自己の内面を閉ざし、復讐の目的だけに精神を集中させるための「心理的バウンダリー（境界線）」が、あの冷徹な言葉だったのです。
物語後半、復讐の対象であったウェザー・ドーパント（井坂深紅郎）を撃破した際、照井は敵に向けて「絶望がお前のゴールだ」と言い放ちます。これは絶望に囚われていた過去の自分自身への決別宣言であり、同じ決め台詞でも初期の拒絶から「悪を断ち切る絶対の意志」へと意味合いが昇華されています。さらに後年、亜樹子に対して「質問ではなく頼み事なら聞く」と態度を軟化させるなど、名言の変遷そのものが彼の人間的回復のプロセスを描き出しています。
