月郷神社のクスノキにまつわる「祈れば願いが叶う」という伝承。その実態は、超常現象の類ではなく、緻密に構成された「念の記録と継承」の仕組みでした。東野圭吾作品らしい論理的な設定として明かされる祈念のルールは、次の二段階に分かれています。
まず1つ目は、新月の夜に行われる「預念（よねん）」です。新月の闇に包まれる夜、クスノキの幹に穿たれた空洞（祠）に入り、言葉にできない感情や記憶、生涯をかけて伝えたい信念を念じることで、樹木そのものに自らの精神波動を預け入れます。言葉にすると角が立つ本音や、手紙には書き残せない真実を、純粋な想いのまま記録する行為です。
2つ目は、満月の夜に行われる「受念（じゅねん）」です。満月の光が降り注ぐ夜、同じ空洞に入り樹木に精神を同調させることで、過去に誰かが預けた念を感知します。ただし、ここには決定的な鉄則が存在します。受念ができるのは、預念した人物と血の繋がりがある血縁者に限られるという点です。他人の念を受信しようとしても頭痛や雑音のような違和感を覚えるだけで、意味を読み取ることはできません。
言語化を介さないがゆえに嘘や虚飾が一切通用しないこのシステムは、遺言状や生前の会話では決して伝えきれなかった「人間の不器用な愛」をそのまま伝達する装置として機能しているのです。
