現代のネット空間や入門書では、一茶の「動物や虫を愛した優しい人柄」ばかりが切り取られ、一種の聖人君子のようなイメージが定着しています。しかし、残された一次史料や学術研究を紐解くと、まったく異なる極めて人間臭く、矛盾に満ちた素顔が立ち現れます。
「聖人君子」ではなく「怒りと欲望を隠さないリアリスト」
一茶は決して温厚で円満な人物ではありませんでした。日記には、自分を冷遇した郷里の人間への辛辣な悪口や愚痴が赤裸々に書き連ねられています。また、柏原宿が宿場の存亡をかけて争っていた公事訴訟に対しても、地域の有力者として奔走しながらも、周囲の利害対立に強い苛立ちを募らせていました。
さらに、晩年に記された『七番日記』などには、妻との夜の営みの回数が几帳面に記録されており、高齢になっても衰えない強烈な生命力と性欲をありのままに留めています。死や老いへの恐怖、孤独を埋めようとする生々しい執着を隠さなかった一茶。彼が小動物に注いだ愛は、絵空事のヒューマニズムではなく、「自身の中にあるどうしようもない業（ごう）や弱さ」を直視していたからこそ生まれたものだったのです。
