SNSや楽曲レビュー、コミュニティサイトに寄せられたネットの反応を分析すると、本作が単なる鑑賞用ポップスを超え、リスナー自身の過去の記憶を強制的に呼び起こすトリガーになっている実態が浮かび上がります。
「都合のいい関係から抜け出せなかった当時の自分と完全に重なる」「相手の歯ブラシが洗面所にあるだけで苦しかった記憶が蘇る」といった生々しい声が数多く見られます。多くの失恋ソングが「綺麗だった思い出」を歌うのに対し、『恋人ごっこ』は「誤魔化しながら過ごした曖昧な夜」を歌うため、聴き手は自分の古傷に触れられたような感覚に陥るのです。
【プロの結論】この曲が心に深く刺さる人・受け止めきれない人の違い
本作は万人に向けられた応援歌ではありません。聴く人の経験値によって、受け取るメッセージが大きく異なります。
深く刺さる人：
曖昧な関係に名前をつけられなかった経験がある人、相手を好きだからこそ本音を飲み込んでしまった過去がある人。
あまり響かない人：
白黒はっきりした恋愛観を持ち、割り切れないグレーゾーンの関係に違和感を覚える人。
