彼を知る人物たちが口をそろえるのは、最後の会話があまりにも「普段通り」であったという点だ。特別な悲壮感や異変を感じさせる素振りはなく、翌日の撮影スケジュールや作品の解釈、あるいはたわいもない雑談が繰り広げられていた。あるスタッフは、電話越しに聞こえた彼の声がいつもと変わらず丁寧で、相手を気遣う優しさに満ちていたと回想する。
この「日常の延長」であったという事実が、かえって残された人々の心に切ない疑問と深い愛おしさを投げかける。極限の状況にあってもなお、周囲に心配をかけまいとする彼の気遣いだったのか、それとも極めて突発的な心のゆらぎだったのか。確固たる答えが出ないからこそ、その声の温もりだけが鮮明な記憶として残り続けている。
