本作が単なる謎解きパズルに留まらず、広範な読者の心を掴む根源には、登場人物たちの緻密な精神構造と人間関係のバランスがあります。相関図の中心に立つ天久鷹央は、アスペルガー傾向を窺わせる超人的な知能と鋭敏な感覚器を持つ一方、他者の感情を汲み取る情緒的コミュニケーションには極めて不器用です。世俗的な権力闘争や世間体には一切の頓着を見せません。
この特異な天才を受け止めるのが、内科医の小鳥遊優です。彼は決して無能な医師ではなく、標準的な臨床能力と豊かな共感性を持っていますが、鷹央の圧倒的な頭脳の前では常に「凡人」の立場を強いられます。しかし、本作の秀逸な点は、二人の関係が決して破滅的な共依存に陥らない点にあります。小鳥遊は鷹央の傲慢さに憤慨しつつも、彼女の診断が救う患者の命に対して深い敬意を払っており、自らの医療者としての矜持を見失いません。
さらに、姉の真鶴が病院経営という冷徹な現実から鷹央の聖域を保護し、看護師の鴻ノ池が潤滑油として機能することで、統括診断部という組織は奇跡的な調和を保っています。他者の領域に侵入しすぎず、それぞれの職能と限界を理解した上で成立するプロフェッショナルの協業。現代社会で議論される「心理的バウンダリー（健全な境界線）」の見事な実践例がここに描かれています。
