あの日、彼の携帯電話に繋がった人物たちは、一様に「普段と変わらない様子だった」と口を揃える。翌日の撮影に向けた打ち合わせ、あるいは他愛のない世間話。しかし、その平穏さこそが、後になって周囲を深い悔恨へと突き落とすことになる。人間は、本当に限界を迎えたとき、むしろ静かに、日常の延長線上で微笑むことがあるのだ。
ある関係者は、彼が仕事の未来について熱っぽく語っていたと振り返る。前向きな言葉の裏に隠されていたかもしれない、一瞬の沈黙。その空白に気づけなかった自分を責め続ける人々が、今もなお業界内には存在する。
