思い返せば、俳優としての彼は常に常識を壊し続けてきた。コメディの金字塔となった『勇者ヨシヒコシリーズ』で見せたシュールな笑いと圧倒的な振り幅、そしてグローバルな衝撃を与えたNetflixの話題作『全裸監督』における圧倒的な怪演。時代の寵児として作品ごとに大ヒットを記録し、常にトップを走り続けてきた山田孝之という才能。
しかし、スポットライトが強くなればなるほど、過剰に消費されていく表現者としての命脈に苛立ちを覚えていたのかもしれない。フィクションの世界でどれほど強烈な人間を演じても、カメラが止まればそこにあるのは巨大な消費社会のシステムだ。「作る」という行為の根源的な意味を問い直したとき、彼の視線は自ずと土と自然へと向かっていった。
