トラックマンやラプソードといった弾道測定機器が高校のグラウンドに浸透して久しい。球速150キロ超のストレートを投げる高校生が珍しくなくなった2026年、打者の目が「速球」に慣れきってしまったという皮肉な現象が起きている。どれほど速くとも、軌道が素直であれば金属バットの芯で捉えられるリスクは跳ね上がる。
そこに風穴を開けたのが、横手（サイドスロー）や変則的なリリースポイントを持つ投手たちだ。上から叩きつけるような本格派の球筋に慣れた打者にとって、真横から身体に向かって巻きついてくるスライダーや、外角へ沈むシンカーは錯覚を引き起こす。スピードガンの表示は135キロ前後。それでもスラッガーたちのバットが空を切り、詰まった小飛球が内野に打ち上がる。
