このことわざが持つ本当の重みは、語源となった日本の古典的な民話「犀川（さいがわ）の人柱伝説」を知ることで浮き彫りになります。舞台は信濃国（現在の長野県長野市周辺）。暴れ川として恐れられていた犀川の氾濫に苦しむ村での出来事です。
いくら頑丈な堤防を築いても大雨が降るたびに決壊するため、困り果てた村の役人たちは神仏の怒りを鎮めるために「人柱（ひとばしら）」を立てることを決断します。しかし、誰を生贄にするか決めあぐねていました。そのとき、弥八という名の百姓が何気なく次のような一言を口走ってしまいます。
「白小袖に継ぎ布（つぎふ）をした者を人柱にすれば、堤防は決して崩れまい」
弥八自身は、適当な思いつきで難局を乗り切るための口から出まかせを言ったに過ぎませんでした。ところが翌日、村中から集められた人々のなかで、まさに「白小袖に継ぎ布」を着ていたのは、弥八自身が男手ひとつで大切に育てていた最愛の娘・お菊だったのです。
村の取り決めは覆せず、お菊は泣き叫ぶ弥八の目の前で、生きたまま川底の土中に埋められて人柱となりました。自らの不用意な一言が最愛の娘を殺してしまった絶望から、弥八は正気を失い、一切の言葉を発しない「物言わぬ男」となって山中を彷徨うようになります。
数年後、山を歩いていた弥八の耳に、草むらから「ケーン」と鳴くキジの声が響きました。次の瞬間、一発の銃声が轟き、キジは猟師の銃弾に倒れます。その光景を目の当たりにした弥八は、血を流すキジに駆け寄り、涙を流しながらこう叫びました。
「雉も鳴かずば撃たれまいものを。お前も鳴かなければ命を落とさずに済んだのに。我が娘お菊も、私が余計なことを口にしさえしなければ……」
この痛切な叫びが各地に語り継がれ、現在の「雉も鳴かずば撃たれまい」という慣用句として定着しました。単なる言葉遊びではなく、取り返しのつかない肉親の死と痛烈な自責の念が込められた、極めて重く恐ろしいバックボーンを持っています。
