日本スポーツ史において「天覧試合」という言葉を決定的に国民の記憶へ刻み込んだのが、1959（昭和34）年6月25日に後楽園球場で行われた読売ジャイアンツ対阪神タイガースの第11回戦です。
この日、昭和天皇と香淳皇后がプロ野球史上初めて球場へとご親臨されました。当時、急速に普及し始めた白黒テレビの普及台数は約300万台を突破しており、NHKと日本テレビが全国完全中継を実施。スタンドには満員の3万5,000人の大観衆が詰めかけ、球場全体が息を呑む緊張感に包まれました。
試合は歴史的舞台にふさわしく、両軍のエースと主砲が意地をぶつけ合う壮絶なシーソーゲームへと発展します。阪神は小山正明投手、巨人は藤田元司投手が先発。3回表に阪神が先制すれば、巨人はルーキーの王貞治氏が起死回生の同点2ランを放ちます。さらに阪神の三宅秀史氏、藤本勝巳氏の適時打でリードを広げられるも、巨人が追いすがり、7回を終えて4対4の同点となりました。
ここで現場に重くのしかかったのが「宮内庁プロトコルによる時間制限」でした。天皇陛下が翌日の公務に支障をきたさないよう、球場ご退席のタイムリミットは「午後9時15分」と厳密に定められていたのです。当時の規定では延長戦に入れば陛下のご退席は避けられず、試合は途中で天覧が打ち切られる危機に瀕していました。
そして迎えた9回裏、時計の針は午後9時12分を指していました。打席には4番・サードの長嶋茂雄氏。マウンドには救援登板した阪神の若き大エース・村山実投手が立ちはだかります。カウント2ボール2ストライクからの第5球、村山投手が投じた内角高めの渾身の速球を長嶋氏のバットが一閃。打球は夜空を切り裂き、後楽園球場の左翼ポール際スタンドへと飛び込む劇的なサヨナラ本塁打となりました。
劇的な幕切れを見届けた昭和天皇は、満面の笑みを浮かべて立ち上がり、グラウンドに向けて拍手を送られ、予定通り午後9時15分に球場を後にされました。当時の特別インタビューや自著・手記において、長嶋氏は「打った瞬間、体が浮き上がるような感覚だった。陛下が見ておられるという極限の状況が、自分の潜在能力のすべてを引き出してくれた」と述懐しています。一方の村山投手は、生涯にわたり「あれは絶対にファウルだった」と語り続け、その悔しさを胸に巨人打線に立ち向かい続けることになります。まさに勝者と敗者の人間ドラマが極限まで凝縮された、奇跡の夜でした。
