ネット上の簡易的な解説や歌詞考察ブログにおいて、本作は時として「束縛の強すぎる恋愛感情」「共依存の歌」と片付けられてしまうケースが見受けられます。しかし、これは楽曲の真意に対する浅薄な誤解と言わざるを得ません。
中島みゆきが紡ぐ詞世界の根底には、常に「自己の絶対的な客観視」が存在します。「あなたでなければ」において主人公が叫んでいるのは、相手を都合よく支配したいというエゴではなく、「他者という鏡を通さなければ、自分自身の輪郭を保つことができない人間の悲哀」です。
心理学者の諸富祥彦氏らが提唱する実存心理学の視点を援用するならば、人間は誰しも「自分は何者なのか」「なぜ生きているのか」という根源的な不安を抱えています。中島みゆきはその不安を誤魔化すことなく、真正面から見つめ、「あなた」という唯一の他者との接続によってのみ保たれる危うい自己を描き出しているのです。したがって、この曲を単なるドロドロとした色恋沙汰として消費するのは、楽曲が持つ哲学的深度を見落とすことになります。
