本作の巧みな構成として高く評価されているのが、寿命の査定基準に関する緻密な伏線回収です。査定額は単なる社会的な成功や年収ではなく、「本人がどれだけ幸福を感じ、他者をどれだけ幸福にできるか」という本質的な影響力によって決定されます。
序盤のクスノキは、他者を見下し、自己憐憫に浸る利己的な生き方をしていたため、未来で誰をも幸せにしないと判断され最低額がつけられました。しかし、ミヤギという一人の人間を心から愛し、彼女の幸せのためにすべてを捧げようとした瞬間、彼の存在は「一人の人生を決定的に救う掛け替えのない光」へと昇華しました。
また、タイトルの『三日間の幸福』が指し示す期間の意味についても深い示唆が含まれています。何十年という空虚な時間をただ生き長らえることよりも、心を通わせ合える誰かと過ごす濃密な3日間の方が、遥かに尊く価値があるという鮮烈なメッセージが刻まれています。
