テレビドラマや映画では、「余命3ヶ月です」と医師が宣告するシーンがお決まりのように描かれます。しかし、実際の抗がん剤治療の実態や臨床現場において、あのようなピンポイントの日数宣告が行われることはほぼありません。
がん告知と余命宣告の真相を取材すると、専門医がカルテ上で管理しているのは「全生存期間（OS）の中央値」や「無増悪生存期間（PFS）」といった冷徹な統計データです。例えば「中央値12ヶ月」とは、同じ病状の患者が100人いた場合、50人目の患者が生存している期間を指すに過ぎず、個々の患者が1年で亡くなることを意味しません。2年以上生存する患者もいれば、数ヶ月で急変する患者もいるのが生身の身体です。
また、緩和ケアの現場に対する社会の認識も劇的に変化しています。かつては「抗がん剤が効かなくなった後の看取りの場」と捉えられていましたが、現在の医療現場では診断初期から緩和ケアチームが主治医と並行して介入します。痛みや吐き気、不眠といった身体症状を早期にコントロールすることで、患者の体力を維持し、結果として抗がん剤治療を長く安全に継続できることが証明されているからです。
ネット上のがん専門医の評判と口コミを精査すると、「あの医師は冷たい」「余命を濁された」という書き込みが目立ちます。しかし、根拠のない希望を安易に語らず、統計的な不確実性を誠実に伝えようとする医師ほど、感情的な口コミサイトでは低評価をつけられやすいという残酷なギャップが存在します。デジタル空間の評価を鵜呑みにすることは極めて危険です。
