プロ野球の試合中、ブルペンの内部ではベンチとの間で常に緊迫した駆け引きと準備が進められています。ブルペン担当コーチは、試合の展開、打順の巡り合わせ、投手の球数や疲労度を計算しながら、各投手に「何回から準備を始めるか」「何球投げて肩を作るか」を的確に指示します。
中継ぎ投手は「肩を作る」と呼ばれるウォームアップを1試合に何度も繰り返すことがあります。出番が来れば極限の集中力でマウンドへ向かいますが、試合展開によっては肩を作ったまま登板機会がないケースも珍しくありません。こうした過酷な準備を毎日こなすブルペン陣の自己管理能力とメンタルの強さが、シーズンを通したチームの安定感を支えています。
