小山三の演じる役どころは、決してセリフの多い大役ばかりではありませんでした。しかし、劇界の重鎮や批評家たちからは「一言のセリフ、わずかな身のこなしで情景と季節感を観客に届ける名人」として極めて高い評価を受けていました。
その芸の真髄は、徹底したリアリズムと江戸歌舞伎の様式美の融合にありました。例えば、長屋の路地裏で井戸端会議をする老婆の背中の丸みや、武家の奥御殿で静かに控える腰元の指先の角度など、細部に宿るリアリティが圧倒的でした。
弟子という立場を弁え、常に謙虚でありながら、芸に対しては一切の妥協を許さない姿勢は、中村勘九郎、中村七之助をはじめとする若手役者たちにとっても最高の生きた教科書となりました。
