どんぶりが運ばれてきた瞬間、立ち上る強い煮干しの香りが鼻腔をくすぐる。器一面を覆う黄金色のスープには、背脂と上質な豚油が層をなし、食欲を激しく刺激する。そして何より圧巻なのは、スープの下から顔を出す自家製の極太ちぢれ麺だ。
手もみによって一本一本が異なる形状を持ち、手打ち特有のランダムな縮れがスープを容赦なく絡め取る。口に含めば、ワシワシとした強烈な噛みごたえと、小麦本来の香ばしい風味が押し寄せてくる。繊細な高級ラーメンとは真逆を行く、圧倒的な野性味。一口目よりも二口目、そして完食した直後よりも翌朝にまた食べたくなる。この逃れられない依存性こそが、ファンが口をそろえる「ケンちゃん中毒」の正体だ。