銀座の高級クラブの扉を開けると、そこには一般社会の常識とは異なる綿密に計算された組織構造が存在します。その中心に君臨するのが「クラブのママ」です。ママは単なる店長ではなく、自らも膨大な顧客を抱えるトップ営業パーソンであり、店全体のブランディングと人間関係を統括する最高経営責任者です。ママの役割は、顧客同士の派閥や社会的立場を瞬時に見極め、どの席にどのホステスを配置するかという「場づくり」の采配を振るうことにあります。
ホステスの仕事内容は、大きく分けて「係（売上ホステス）」と「ヘルプホステス」で明確に分担されています。係ホステスは自身の顧客を来店させ、その売上から報酬を得ます。一方、ヘルプホステスは係の席に入り、お酒をつくり、タバコに火をつけ（現在は加熱式たばこ対応が主流）、灰皿を交換し、会話を盛り上げて係ホステスを引き立てます。現場で働くヘルプホステスが手記や取材で口を揃えるのは、「ヘルプが係より目立ってはいけない、しかし客を退屈させてもいけない」という絶妙なバランス感覚の難しさです。
高級クラブの日常業務は、開店前の夕方から始まります。美容室でのヘアセット、着物やドレスの着付け、顧客への同伴打診連絡、そして日経新聞をはじめとする主要紙のチェック。営業中は客のグラスの水滴を拭き取り、氷の溶け具合を見計らって補充し、客の視線や話のトーンから心理状態を読み取ります。閉店後もアフターと呼ばれる深夜の付き合いや、翌朝の御礼連絡（お礼状やLINE）まで、拘束時間は実質的に24時間に及ぶ過酷なルーティンワークです。
