インターネットの検索窓に「バスセンター カレー」と打ち込むと、サジェスト候補に「まずい」という不穏な単語が浮上することがあります。現地で行列に並ぶ人々や、熱烈なリピーターの熱気と照らし合わせると、この評価の乖離には明確な構造的理由が存在します。
最大の要因は、「黄色い見た目＝まろやかな甘口」という先入観と実際の味覚のギャップにあります。小麦粉とラード、カレー粉を丁寧に炒め合わせて豚骨スープでのばしたルーは、まるで昭和の学食やドライブインで出されていた素朴なカレーそのものです。ところが、一口含むと最初に玉ねぎの甘みが訪れるものの、直後にブラックペッパーを中心としたスパイスの辛味が舌を直撃します。一般的な中辛を優に超え、辛口の手前に位置するほどのピリピリとした刺激が喉の奥まで持続するため、甘口を想定して口にした層や子どもが激しい拒絶反応を示すケースが後を絶ちません。
もうひとつの理由は、現代における「カレーの多様化と期待値のミスマッチ」です。ミシュランガイドに載るような欧風カレーのフォン（出汁）の重層感や、南インド系スパイスカレーの複雑なハーブ感を期待して訪れた層からは、「大味」「もったりして油っこい」といった手厳しい口コミが寄せられます。しかし、現場で長年愛されている理由はまさにその武骨さにあります。豚骨スープの力強い動物系出汁にとろみの強いルーが絡み合い、冷え込む新潟の気候でも冷めずに胃袋を満たす設計になっているのです。「まずい」という声の正体は、味の欠陥ではなく、文脈を無視した過剰な神格化に対する期待値の反動であると読み解くのが妥当です。
