『あしたのジョー』の核心にあるのは、単なる勝敗を超えた人間同士のぶつかり合いだ。中心に立つのは、天涯孤独の主人公・矢吹丈。野良犬のような荒々しさを持つ丈の才能を見抜き、セコンドとして文字通り命を削って育て上げたのが丹下段平である。元ボクサーの段平は、丈に夢を託すことで自らの挫折と貧困からの脱却を図ろうとした。
そして丈の運命を決定づけたライバルが、少年院で出会った天才ボクサー・力石徹だ。リングの上で拳を交える二人の間には、友情や憎しみを超えた魂の結びつきが存在した。さらに、財閥の令嬢であり力石を後援する白木葉子、ドヤ街の子供たちや西寛一（マンモス西）ら、多彩な人物たちが織りなす相関図は、昭和の社会の光と影を色濃く反映している。
