ガットゥーゾがACミランに入団した当初、彼が手にしたのは別の番号だった。しかし、チームの中心として頭角を現すと、伝統ある背番号「8」を自らの代名詞へと変えていく。この「8」という数字には、彼特有の泥臭さと犠牲精神が強烈に刻み込まれることとなった。
彼がミランを去る際、背番号「8」の継承をめぐってひとつのドラマが生まれた。後雷の若手選手へその重みを伝える際、ガットゥーゾが見せたのは厳しさと温かみが同居する「闘士の流儀」だった。ただ番号を受け継ぐのではない。そこに宿る魂とクラブへの誇りを引き継ぐことの意味を、彼は身をもって示してみせたのだ。
