「生きろ。」——1997年公開の『もののけ姫』のキャッチコピーであり、劇中の根幹を貫くこの短い言葉は、当時の日本社会に絶大な衝撃を与えた。
制作当時、スタジオ内は膨大な作画枚数と締め切りに追われ、極限状態に陥っていた。プロデューサーの鈴木敏夫は、作品の本質をいかに世間に提示するか苦心惨憺を重ねたという。アシタカがサンに向けて放つ「生きろ。そなたは美しい」というセリフは、甘い恋愛の言葉ではない。混沌とした過酷な世界で、互いの相容れない立場を抱えたまま、それでも共に生存することを肯定する切実な叫びなのだ。観る者の背中を強く押し、人生観を揺さぶるこの一言には、スタジオの血と汗が凝縮されている。