『吾亦紅』の歌詞がこれほどまでに聴き手の心をえぐる理由は、美辞麗句を徹底して排除した「むき出しの告白」にあります。歌詞全体のプロットは、秋風が吹き抜ける墓前において、息子が缶ビール片手に亡き母へ語りかける一人芝居の形式をとっています。
冒頭で描かれるのは、「マッチを擦ればおろしが吹いて、線香がやけにつきにくい」という極めて具体的で寒々しい墓参りの情景です。ここで語り手は、世間一般が描くような「立派に成功して墓前に錦を飾る息子」ではありません。東京で燻り続け、己の才能や意地にしがみつき、母親の期待に応えられなかった自責の念を抱える、不器用な中年男性です。
歌詞中盤で明かされる「親不孝」の重みは壮絶です。息子は母が健在だった頃、まともな連絡も入れず、弱っていく母に寄り添うこともありませんでした。病床の母から届いたであろう便りや気遣いに対しても、背を向け続けた自覚があります。「あのとき電話の向こうで震えていた声に、なぜ気づいてやれなかったのか」「なぜもっと早く東京へ呼び寄せて、うまい飯の一杯でも食わせてやれなかったのか」という後悔が、墓石に注ぐ酒とともに溢れ出します。
タイトルの『吾亦紅』とは、初秋から晩秋にかけて赤茶色の目立たない小花を咲かせるバラ科の多年草です。華やかな薔薇や百合とは対照的に、野原の片隅で風に揺れるその姿に、息子は「苦労ばかりで報われることの少なかった母の生涯」を重ね合わせます。歌詞を解釈するうえで決定的なのは、これが単なる追悼歌ではなく、「母親をひとりの不完全な人間として理解し直すプロセス」を描いている点です。
