大手SNSや映画レビュープラットフォーム、知恵袋等のコミュニティにおいて、本作がなぜここまで強烈な共感を生み出し続けているのか。実際の鑑賞者・読者の肉声を検証すると、共通する心理的リアクションが浮き彫りになります。
「中学生特有の、世界が『教室』しかないと思い詰めてしまう閉塞感が痛烈に伝わってくる」「大人が良かれと思って言う『学校くらい行きなさい』という言葉の暴力性に気づかされた」といった、自らの思春期のトラウマと重ね合わせた告白が目立ちます。さらに映画版のクライマックスにおける當真あみ氏と吉柳咲良氏の切迫した演技の掛け合い、そして主題歌『Merry-Go-Round』（優里）への導入については、「劇場のあちこちからすすり泣きが漏れていた」という報告が相次ぎました。
単なるハッピーエンドではなく、「城での記憶は現実に戻れば消えてしまう」という厳しい代償が課されている点も、作品のリアリティを支えています。奇跡に頼って現実逃避し続けるのではなく、それぞれが自分の戦場（現実世界）へ帰還して生き抜いていく覚悟を描いているからこそ、大人の読者層の涙腺をも決壊させるのです。
