現地リポーターたちの間でのみ密かに語り継がれているエピソードがある。テレビカメラが回っていないバックヤード、試合終了から数時間後の誰もいない球場通路での出来事だ。長時間のフライトと激しい試合を終えた直後であっても、彼は足を止める。警備スタッフや清掃員、さらにはライバルチームのボールボーイにまで声をかけ、手渡された色紙やボールに丁寧にサインを走らせるのだ。
「彼はカメラが存在するかどうかで態度を変えることが絶対にない」――現地で長年取材を続ける関係者はそう語る。演出されたパフォーマンスではないからこそ、その場にいた者の胸を強く打つ。表舞台の華々しさとは裏腹に、メディア未公開の現場で積み重ねられた誠実な対話こそが、全米を熱狂させる真の理由なのだ。
