傑作と呼ばれる転落劇には、共通する心理描写のメカニズムが存在する。それは「孤立」「無力感」そして「歪んだ正義感」の三段階だ。どれほど強い精神を持つ人物であっても、信頼していた仲間からの孤立や、目の前の悲劇を防げない無力感に苛まれた時、その心の隙間に闇が入り込む。
クリエイターたちは、あえて物語の前半で主人公の誇り高さや優しさを強調する。その光が強ければ強いほど、影に覆われた瞬間とのギャップが劇的なカタルシスを生み出すからだ。細部に宿る視線の演技、トーンの移り変わり、背景音楽の不協和音など、あらゆる演出技法が主人公の人間性崩壊を際立たせるために総動員される。
