大松監督率いる日紡貝塚（ニチボー貝塚）バレーボール部が世界の頂点に立つまでの道のりは、徹底した弱者戦略の構築でした。当時、平均身長で10センチ以上上回るソ連などの長身選手に対し、正面から打ち合っても勝ち目はありませんでした。
そこで大松監督が考案したのが、伝説の技術「回転レシーブ」です。柔道の受け身や古武術の身体操作から着想を得て、どんな強打でも床すれすれで拾い上げ、回転しながら立ち上がって即座に次の体勢へ戻る守備体系を確立しました。
日紡貝塚の練習は、工場の通常勤務を終えた夕方から深夜に及ぶことが日常茶飯事でした。単なる精神論ではなく、以下の3つの合理的な指導原則が徹底されていました。
1. 反射の無意識化（自動化）： 考えながら動くのでは世界の速攻に間に合わないため、数万回の反復によって体が勝手に反応するレベルまで技術を刷り込む。
2. コンマ数秒の連携プレー： セッターのトス精度とアタッカーの踏み切りタイミングを徹底的にデータ化し、ミスを極限まで排除する。
3. 精神的限界の突破： 試合中の極限状態でも冷静な判断ができるよう、練習段階であらゆるプレッシャーを疑似体験させる。
この緻密な戦術と鍛錬が実を結び、日紡貝塚は公式戦258連勝という前人未到の金字塔を打ち立て、1962年の世界選手権制覇、そして1964年の東京五輪での金メダル獲得へと駆け上がりました。
