本作の映像美を語る上で欠かせないのが、アニメーション制作を手掛けた京都アニメーションの圧倒的な作画クオリティと、山田尚子監督による繊細極まる演出手腕です。
山田監督は、登場人物の足元の動き、手の震え、視線の交錯といった身体言語（ボディランゲージ）を通じて、セリフ以上に雄弁にキャラクターの深層心理を描写しました。レンズの被写界深度を意識したボケ味や、水面・光の反射を活かした叙情的な画面設計は、アニメーションの枠組みを超えた映画的リアリズムを達成しています。
さらに、音楽プロデューサー・牛尾憲輔氏が手掛けたサウンドトラックは、ピアノの内部に直接マイクを設置して木製フレームの軋みや演奏者の息遣いまで録音するという前衛的な手法が取られました。硝子が体感している「音の振動や世界の気配」を観客自身が体感できるような音響空間の構築が、映像の美しさと相まって唯一無二の没入感を生み出しています。
