身近な言葉と情景で描かれる日本の作品には、海外映画とは一味違う「刺さる」リアリティが存在する。菅田将暉と有村架純が主演を務めた『花束みたいな恋をした』は、偶然の出会いから始まる恋のときめきと、社会人へと成長する中で生じる微妙なズレを残酷なほどリアルに描き出した。趣味が完璧に一致した二人の会話劇は、自分たちの過去のデートや会話を重ね合わせずにはいられない。
一方、アニメーションの領域で圧倒的な抒情性を誇るのが新海誠監督の一連の作品だ。『君の名は。』や『天気の子』『すずめの戸締まり』、そして初期の名作『秒速5センチメートル』に至るまで、美しい光のグラデーションと叙情的な音楽で描かれるディスタンス（距離感）のドラマは、世代を超えてカップルの心を捉えて離さない。
実写の生々しい感情揺さぶりと、アニメーションが魅せるどこまでも美しい情景表現。日本のクリエイターたちが届ける繊細な情愛の描写は、鑑賞後の二人の会話をいつまでも途切れさせない豊かさを持っている。
